
Rīts: Svētdiena, 23. jūnijs, 1935 

Pusnakts roze Bet V ītoli ņš jau zin āja, ka būs labi, viss  
  
  
 — Pulkstens septiņos vakarā nezināmā virzienā pirmais neprecēto vilciens atstāj Pigas pasažieru 
piestātni... Pulkstenis..  
  
 Vakar vēl bija tālo, bet Jānim Vītoli-ņam likās, ka viņš jau tuvojās ministrijas ēkai, atgrūda 
parādes durvis un smagiem lēniem soļiem kāpa pa trepēm uz augšu Logs uz pagalmu kļuva 
tumšāks , vai tikai to nesāka aizsegt jau vakara pelēkie spārni?  
  
 No visiem papiriem, kas nekārtībā bija samesti uz galda, viņam pretim lūkojās lieli sarkani burti. 
Viņi bija kā dzīvi, viņi piekliedza visu ministrijas ēku taisni ar tiem vārdiem, kurus šorīt Vītoliņš 
bija izla. sījis rīta laikrakstā:  
  
 — Pulkstens septiņos vakarā nezināmā virzienā...  
  
 Jānis Vītoliņš sakustējās krēslā, sapurināja kuplos matus, it kā gribēdams sakārtot domas. 
Izvilka pulksteni no kabatas, paskatījās. Vēl stunda līdz darba beigām Vēl daudzas stundas Hdz 
vilcienam. Tās aizskries ātri. Nemaz nepamanīs. Bet šī stunda, šī pēdējā stundai. . Alberts 
Sprūdi*  
  
Vītoliņš juta, ka tā būs gara. Neizturēs. Un visa to laiku acu priekšā vēl lē-kās sarkanie burti un 
ausis piekliegs viens vienīgs teikums: — Pulkstens septiņos vakarā...? Nē, neizturēs! Vītoliņš 
piecēlās un lēni tuvojās priekš-nieka galdam. — Kas tad Vftoliņa kungam? — tas uz> traukti 
jautāja, pametis nācējā acis. — Vai jūt neesiet slims? Tāds izskats! Dieva dēļ, esiet mājās un 
liekaties gultā! — Nē, nekas. Esmu vesels, — teica Vītoliņš. — Priekšā tikai stāv daudzas 
skriešanas. Vai es nevarētu aiziet agrāk no darba? — Tā, — priekšnieks beidzot saprata. — Nūjā, 
jums jau Jānis vārdā. Lūdzu, lū-dzu! Kur tad domājiet nosvinēt! Brauksit pie vecākiem uz 
laukiem? — Nē. Nezināmā virzienā... — Nu, visu labu! Daudz laimes! — Paldies, priekšnieka 
kungs! Bija tā, kā pasaule kļuvusi trīsreiz pla-šāka. Divos lēcienos Vītoliņš jau bija apak-šā 
garderobē, vienā mirklī paķēra mēteli un cepuri. — Sveiki! Un kamēr šveicara laimes vēlējumi 
izskanēja ^ vaļējās durvīs, Vītoliņš jau sen bi ja aiz stūra. Tik daudz kur viņam bija jāskrien, vai 
tikai visu varēs iespēt? Biļeti braucienam viņš bija rezervējis pa tālruni. Tagad to vajadzēja 
paķert. Pie skrodera bija jāizņem uzvalks, gaišs vasaras uzvalks. Ekonomiskā veikalā vēl 
jāizvēlas vasarīga kakla saite un jaunas kurpes . Un tad kaut ko vajadzēja ielikt arī portfelī, jo šie 
tak bija viņa gaišākie svētki gadā, kurus šoreiz viņš gribēja nosvinēt nezināmā vietā. Nē, kājām 
viņš neapskries visu Rīgu! Važonis aizrāva Vītoliņu uz celtransu. Kad biļete bija kabatā, viņš 
devās uz kun. gu uzvalku meistara darbnīcu.  
  
 — Apskatāties taču, kā piegulst. Varbūt, jums liksies kas labojams.  
  
 — Nav laika! Nevienas minūtes! Pēc svētkiem.  
  
 Un viņš atkal sēdēja važoni, bet viņa domas skrēja ātrāk, nekā Rīgas ormaņu zirgi, Ar bailēm 
acīs viņš vēroja pircēju rindas pie ekonomiski veikala, garo asti, kurā viņam bija jāstājas. Pirksti 
iejuka raibu kakla saišu kaudzē un, kamēr sirds izvēlējās skaistāko, viņš juta, ka drupa 'vi-ņa 
nervi, kā katrs nevēlams sīkums tos plē-sa kā audeklu...  
  



 Ar kakla saiti un kurpēm padusē Vītoliņš atstāja veikalu. Pie švarca divas pudeles vīna, Kuzes 
saldumi vēl, — un viņš bija kļuvis trīskārt Jānis: pats Jānis, Jāņu tēvs un Jāņu māte.  
  
 Friziera veikalā, kur laipni piedāvāja smaržas un galvas mazgāšanu, viņš kļuva slapjš, it kā būta 
nomazgāts viss.  
  
 Satrauktiem nerviem, bez elpas, pakām apkrāvies, viņš beidzot uzrāpās piektajā stāvā. Stunda 
vannā nebija tā karstākā stunda, kuru viņš piedzīvoja šinī pēcpusdienā. Jaunās kakla saites 
uzsiešana sagādā-ja sāpes. Kad trīs apkaklītes bija saņurcītas, arī tad vēl saitei nebija izdevies 
mezgls...  
  
 Un Vītoliņš juta atkal, kā drupa viņa nervi. 2. īsi pirms septiņiem VItoliņS iesteidzās stacijā. 
Ejot pa peronu, viņ nemanīja, ka daudzos logos, paliecās galvas, viņu sveicinot, un pavīpsnāja 
daudzas lūpas, acīm iesmējoties: — Arī viņš... nezināmā virzienā... Vēl reizi viņš iemeta acis 
biļetē: piecpadsmitais vāģis, astoņi simti trīsdesmitā vieta. Uzmeklēja vāģi, iekāpa. Uz kūpēju 
dur. vīm bija apzīmēti vietu numuri. — cik lieliski iekārtots! — nodomāja Vītoliņš, un atrāva 
savas kupejas durvis. Bet jau nākošā mirkli viņš rāpās atpakaļ, kamēr lūpas izmeta nesakarīgus 
vārdus: — Atvainojos... kāda vieta... vai še brīva?. . Sārts uztraukums krāsoja viņa vaigus  
  
 — Lūdzu, lūdzu! — smaidīja jaunkundze, balta kā krejmene, lapu zaļā jakā. "Vi-ņa pavirzījās 
mazliet sāņus, pavilkdama arī svārciņus, lai Vītoliņš tiem neuzsestos virsū.  
  
 — Atvainojos... — viņš vēl stāvēja durvīs. Kūpēja bija tik šaura, jaunkundze tik smalka un 
trausla, ka tiešām viņš ne» iedrošinājās spraukties tai garām ar savu pilno portfeļu  
  
 — Redzat, jauni vigi tūristu braucieniem, — skaidroja jaunkundze. — Koridors vidū, tāpēc 
kopējas tik šauras.  
  
 Nu tikai Vītoliņš to ievēroja, bet tanī pat acumirkli arī juta, ka nenožēlo savu  
  
 — Piedodat, lūdzu, centīšos neierobe-žot jūsu ērtības, — viņš teica, jau savaldī-jies mazliet, un 
sāka iekārtoties. Pakāra mēteli pie sienas, uzmeta portfeli plauktā.  
  
 Vakara saule spīdēja pa logu, pieliedams kupeju ar balti sārtu gaismu. Jaunkundzes lapu zaļais 
apģērbs apžilbināja vi-ņa acis. Labu brīdi viņš neiedrošinājās pacelt tās augstāk par ceļgaliem. 
Viņa domas vēl ritēja vecajās sliedēs, satrauktā steigā. Viņš vēl redzēja priekšnieka seju ministri, 
jā, kas bija norūpējusies par viņa izskatu. Laimes vēlējumi izskanēja viņam aiz muguras, kā tāli 
zvani. Skrodera spogulis atmeta viņa attēlu, drūzmējās pircēja rindas veikalā. Frizieru laipnību 
noskaloja auksta duša un tad... satrauktos nervus nomierināja zaļa gaisma..,  
  
 Lēni slīdot, sāka kustēties vilciens.  
  
 Līgo vilciens atstāja Rīgas pasažiera piestātai, tūkstošiem jaunas sirdis aizraudams pretim 
nezināmiem likteņiem...  
  
 Jaunkundzebija izlasījusi laikrakstu, salocīja un nometa solā. Ar visa miesu Vītoliņš juta, ka 
viņam jārunā.  
  
 — Kā jūs domājat, kurp mēs brauksim? — viņš sāka.  
  
 — Ja man būtu jāizvēlas, es izšķirtos par Siguldu, —- un jaunkundze stāstīja par krāšņajām 
gravām, par pilsdrupām, par neaizmirstamiem Gaujas līčiem, kuros mū-žlgi pogā lakstīgalas . 



Mūžīgi, viņa teica, un Vītoliņš ticēja. Viņš skatījās viņas se. — Gatavs? — Vītoliņam drebēja 
balss, to jautājot. Ja nu kāda sevišķa apstākļa dēļ viņa uzvalks nebūtu pabeigts, ko tad? Šermuļi 
pārskrēja miesai, iedomājoties postu, ko tas sagādātu. — Tikko nobeidzām. No krūtīm nokrita 
šaubu un nemiera smagās bruņas. Vītoliņš atelpoja brīvāk. — Uzlaikosim, lūdzu.  
  
labi, ja tikai bija gatavs, jo viņam nebija laika. Viņš uzrāva gan uzvalka plecos, apgriezās 
spoguļa priekšā, bet nepaskatījies stiklā, jau skaitīja naudu. jiņā kā baltā ziedā, viņas dzidri 
zilajās acis un nevarēja neticēt.  
  
 — Jums tik skaista balss, — viņš, brīdi klausījies, teica, — ka man liekas, — es sē-du kūpošos 
Gaujas līčos, kur klaiņā vakaru migla, kur ievas šūpo lakstīgalas un vigu brīnišķās dziesmas.  
  
 — Jūs protat glaimot, — viņa piesarka, izsakot vārdus tā, ka tie pārspēja Vītoliņa uzburto gleznu 
skaistumu tieši ar savu sirsnību, ar to nepasakāmo sievietes maigumu, kas valdzina pat viscietāko 
sirdi.  
  
 Un viņi runāja, viņi kļuva draudzīgi un atklāti. Vītoliņš stāstīja, ka viņš strādā ministrijā, viņam 
labs priekšnieks, kurš rūpējas par viņu vairāk, nekā par sevi. Liepājas apvidus ir viņa dzimtene, 
uz laukiem viņam ir mājas un vecāki Un vi-ņam ir divdesmit trīs gadi.  
  
 Viņai bija deviņpadsmit. Viņa kalpoja konfekcijas namā no pus deviņiem rītā līdz pus sešiem 
vakarā par niecīgu algu. Ilgs darbs. Jā, un viņai nebija lauku māju, nebija vecāku, bet kā viņai 
gribētos šad tad aizbraukt uz laukiem, kur smaršo siens, kur sien sierus un pārguļ āboliņa šķūņos.  
  
 Un viņa nopūtās smagi. Dzīvē viņai neklājās viegli. -*• Kad es ņemšu atvaļinājumu, es labprāt 
jūs ielūgtu ciemos pie sevis. — Jūs būtu tik labs?! Arī viņai nācās atvaļinājums. Divas nedēļas. 
Viņi varēja to ņemt reizē. Tas bū-tu brīnišķīgs ceļojums cauri Zemgales lī-dzenumam uz Liepāju, 
kur smaršo siens, kur pārguļ āboliņa šķūņos. Viņi norunāja laiku, kad atvaļināties. Un prieks 
tuvināja viņus vēl vairāk. — Vai mēs neiesim vakariņās? — jautāja Vītoliņš. Viņam bija tāda 
sajūta, it kā viens smags darbs padarīts. Tā cēla vi-ņa ēstgribu. — Viens Dievs zina, cik ilgi vēl 
brauksim. Varbūt tā joņosim visu nakti, kamēr rotāsies saule. — Tas būtu brīnišķīgi I Bet man ir 
sviestmaizes. Vai drīkstu tās piedāvāt? — Paldies. Es ceru, ka tās mums noderēs vēlāk. Bet 
vakariņas mēs varam ieturēt restorāna vāģī. Viņi cēlās un gāja garos koridoros, kas  
  
i i  
  
pilni jaunu smaidošu cilvēku, pilni dzīvības. Līgo dziesmas jau skanēja no viņu mutēm, smaržoja 
zāļu vaiņagi galvās.s — Arī mēs nopirksim vainagus* — Nopirksim. Restorāna vāģis atgādināja 
ziedošu dārzu. Bērzu un ozolu meijas greznoja sienas, bet jaunieši staigāja vaiņagiem galvās, 
izskatīdamies kā viļņojoša atauga lapotam galotnēm. Jāņu tēvs izsniedza alu ar zarainām 
kannām, bet Jāņu māte dalīja sierus un saldumus. Dziedāja skaļrunis, dziedāja viss restorāna 
vāģis i -Līgo! ) Viņi ēda vakariņas un garšoja alu un vīnu. Cik sārts tas bija, tik sārti viņiem 
notvīka vaigi. Un viņi palika tur ilgi. Vīni līgoja Ddz ar pārējiem, viņus aizrāva kopējā līksmi, 
bas straume. — Cik labi dejot ejošā vilcienā, — teica jaunkundze, un viņas maigi zaļais ģērbs 
apvijās Vītoliņa gaišajam uzvalkam, kā plaukstošas lapas apvij bērzu. Nē, viņi nenobrauca, bet 
nodejoja kilometrus. 8. tumsa lauitusad vil maiga Juaja , Kago - ciens pieturēja nezināmā 
piestātnē. Tā tie-šām bija nezināma, uzraksts segts, spuldzes dzēstas. Bet jau nākošā mirkli visu 
ausis aplido» ja spārnots vārds: — Uz Zilo kalnu! — Uz Zilo kalnu! Līgol-Kur gan jaukāk varētu 
sagaidīt Jautu, ja ne senajā līgotāju svētnīcā?! Viņi negāja kājām. Simtiem pušķoti rati aizveda 
ļaudis, aizlocīdamies pa lielceļa kā dzīvs vilciens, dzirkstošs priekā un pārgalvībās, mirdzošs 
ugunīs un ziedos, skanošs dziesmās. Skaists vakars un neaizmirstams brauciens tas bija... 
Zilais kalns grima tumsā, kad līgotāji izkl īda tam apkārt, neskaitāmām dzīvības balsīm 



pieskandinādami kluso vakara mieru. Sen, sen viņš nebija redzējis tik daudz cilvēku, nebija 
klausījies tik daudz jaunu siržu pukstienos pašos spēka un skaistuma gados.  
  
 Vēl l īgotāji nebija atģidušies no pārsteiguma, kuru tiem sagādāja neparastais brauciens, kad 
pēkšņi kalna galotnē iekvē-lojās ugunis. Augsta torņa galā parādījās trīs Jāņa dēli, zaļa vara 
taurēm veldami svētku sākumu. No visiem pakalniem, no visām mājām atbildēja taurēm un 
ugunīm. Zilā nakts pārvērtās bezgalīgā pļavā, kas piebira neskaitāmiem uguns ziediem. Likās, kā 
kāds varens burvis tos izsēja pa visu zemi.  
  
 — Cik skaisti! — sauca jaunkundze, pieglauzdamās Vltoliņam. — Paskatāties, cik skaisti!  
  
 Un tas bija vairāk, ka skaisti, ko viņi redzēja.  
  
 Bengālisko uguņu aplietā Zilajā kalnā sākās Jāņu līgošana. Baltā kumeļā, vaiņagiem pušķots, 
Jānītis apjāja laukus, svē-tīdams druvas, svētīdams lopus un sanošu bišu stropus. Dziesma 
dzīvībai, dziesma auglībai plūda no tūkstošu krūtīm, cilvēki vienojās ar dievību svētākā dabas 
lūg-SUUil . , .  
  
Atkal ieskanējās zaļa vara taures, un nākošā mirklī kalna pakājē apdzisa ugunis. Balti gaismotā 
galotnē zaļoja papardes krūms. Jauts apvilka burvju loku, gaidot atveramies brīnišķo ziedu. No 
visām malām sabruka plēsīgi zvēri un nikniem rē-cieniem devās virsū. Viņu ads izmeta pekles 
ugunis, viņu rīklēs rēca izsalkums... Burvju loks sargāja Jāni. Bet pietiktu viņam novērst acis no 
papardes krūma, lai loks zaudētu savu spēku, lai pats zaudē-tu dzīvību. Viņš nenovērsās. Viņš 
izturēja. Un zieds atvērās. Sapnis par mīlu, dievišķo, mūžīgo, guva piepildījumu sievietes tēlā, 
kas pacēlās no plaukušā zieda, Tūkstots raķetes uzvijās gaisā un, krītot lejup, apbēra viņu rozēm, 
kvēlām sarkanām rozēm. — Līgo! Līgo! Līgo! — sagrīļojās kalna pakājē skatītāju tūkstoši. 1 — 
Līgo! Līgo! — atbalsojās kalnos un lejās. —- Līgo! — pāršalca zemi un debesis* ". ' Uzvedums 
nebeidzās. Svētku dalībnieki saplūda ar skatītājiem un viss Zilais kalns līgoja dziesmām, līgoja 
vaiņagiem, ar neapjaužamu spēku uzsviezdams gaisā dzīvī-bas pilno, auglības pilno, dievības 
pilno: — Līgo! — Cik skaisti! cik skaisti! — vienā laidā sauca jaunkundze. — Pusnakts rozes! 
Vai jūs redzējāt, kā viņas izplauka debesīs tumši sārtas un krita uz zemi? — Viena no šim rozēm 
iekrita manā sir. dī. Tā visskaistākā. Un tā esat jūs, — teica Vītoliņš. Viņa nolaida acis. Viņa 
atbalstījās pie viņa auguma, kā meklēdama spēku. — Jūs mani sāpinājāt. Pusnakts roze bija 
uzziedējusi arī viņas  
  
airtu .  
  
— Kāpēc jūs neticat man? — Nekā, nekā es nezinu par jums? — Es esmu Jānis. — Jānis? Jūs — 
laimīgais! Jums šodien vārda diena. Daudz laimes! — Man būs tikai viena laime. Un tā būsat jūs. 
Vai jūs to varat man novēlēt? Viņi sadevās rokām. — Es meloju, jums teikdama, ka man ir grūta 
dzīve, ka man nav lauku māju, kur jāpļauj siens, kur jāceļ āboliņš kaudzēs, kur jāgana govis. Ak 
sieviete! Visskaistākā tak viņa ir melos! Viņi gāja un apsēdās pļavā, jo viņiem bija sviestmaizes, 
bija vīns un sirdis ziedē= ja rozes. Vītoliņš pildīja glāzes, pacēla un saskandināja. Viss 
nezināmais bija izbeidzies, viņa smadzenēs noskaidrojās satrauktais ceļš, kuru viņš bija 
noskrējis. Tagad tas kā saulains lielceļš baltoja un vijās no Zilā kalna uz Rīgu. Un viņi tukšoja 
glāzes pie nezināmā vir. ziena kapa. Bet ap Zilo kalnu skalojās nebeidzamas līksmības viļņi, ar 
savām vaiņagotām galotnēm uzķerdami pusnakts rozes un iešūpodami tās cilvēku sirdīs. LSg ol^'  
 


